Люди, провожавшие меня в Грузию, разделились ровно на две группы. Первые говорили: «Береги себя, там опасно. Возвращайся здоровой и невредимой!». Вторые внушали: «Аккуратнее: съездишь в Грузию раз – и навсегда влюбишься в эту страну!». Разница в подходе очевидна: первая группа ни разу не бывала в Грузии. «Эээ, скажу я вам, дэвушка! Грузию нэвозможно нэ полюбить. Это же чудо, а нэ страна! В горах снэг лежит, а внизу +35 градусов и люди купаются вовсю. Сами поймите…», – трепетно перечислял достоинства своей страны таксист Давид. А потом грустно добавил: «Жалко, что мы с вами теперь так… вроде как враги, война. Мои родственники в России. Я и о нашем конфликте в 1991 году узнал, когда в Калининграде был. Так, мол, и так: война! Мы сейчас в сторону Америки глядим всё, а я думаю, Россия нам ближе. Что это Миша и Вова договориться нэ могут?..» Оставшуюся дорогу мы шутили и очень много смеялись. Несмотря на границы и расстояния, нас многое объединяет. Схожее чувство юмора и возможность смеяться в голос – неплохое тому подтверждение. Кажется, Миша и Вова нэ правы. За стеклом иллюминатора разыгрывается дивное представление: солнце щедро заливает облака и лепит из них воздушные замки. Вот башня, а вот стена, это мост, а это – королевский сад. И всё кажется таким реальным – коснись рукой и почувствуешь тёплую неподвижную вязкость облаков. Но безразличный голос пилота разрушает очарование своим неумолимым: «Температура за бортом -60 градусов, скорость полёта 800 километров в час». Внешность обманчива. Визу в Грузию можно получить прямо в аэропорту, процедура состоит из одного шага: заплатить 50 лари (около тысячи рублей). Пара минут – и ваш паспорт обретает сиреневое украшение с грузинскими витиеватыми буквами. А вот визу в Россию грузины могут получить лишь в исключительных случаях. Зато в Европу – легко и просто. Симптоматично. «Оказывается, вы хорошие ребята, – говорит студентка Нана. – До этого у меня не было опыта общения с русскими. Но были стереотипы. Я очень волновалась, что мы не сможем найти общий язык». Наш с Наной диалог строился в формате покаяния: я рассказала ей о своих стереотипах о грузинах. К счастью, они не были начинены военной пропагандой и сводились преимущественно к тостам о маленькой, но гордой, птичке, песням Константина Меладзе и расхожим фразам из фильма «Мимино». Заявляю со всей ответственностью: знаменитая птичка в тостах не фигурирует, пение Константина Меладзе – скорее исключение, чем правило, а вот фильм «Мимино» по-прежнему актуален. — Это ещё что за рояль в кустах? – не в силах сдержаться, слишком экспрессивно, громко, а потому нетактично, восклицаю я. Вокруг начинают оглядываться охранники, широко распространённые в данной местности. Но вы поймите: ведь правда же рояль. В историческом центре Тбилиси. В пару этажей ростом. Ослепительно-белый. Мои грузинские друзья заговорщически щурятся, кивают на президентский дворец, расположенный на некотором возвышении, и шёпотом говорят: «Каждую ночь, ровно в полночь, уставший от своих забот, Миша спускается в парк и начинает наигрывать что-нибудь лирическое…» Я им не поверила. И вам не советую. Кстати о президентском дворце. В него водят группы желающих, такая у них «программа». Во время посещения дворца экскурсовод рассказала, что порой Миша и сам проводит экскурсии для детей. Он вообще очень любит детей. В подтверждение тому – слайды на экране. А ещё демократичный Миша сам отбирает фотографии, которые развешаны во дворце. А если он обращается к иностранцам, то стремится делать это на языке гостей. Иностранные подарки представлены тут же: при этом классическая корона из Северной Кореи расположилась в непосредственной близости с кроссовками от Джорджа Буша и никак таким соседством не смущается. — А как зовут Мишу подчинённые? – любопытствует группа. — Миш… в официальной обстановке – официально, – улыбается экскурсовод. Даже если вас мало интересует личность президента, сходить во дворец всё равно стоит. Каждый увидит здесь что-то своё. У кого-то дворец ассоциируется с хрустальным ларцом, у кого-то со зданием Рейхстага в Берлине, а у кого-то с творениями Фаберже. Секрет таких перевоплощений – в стеклянном куполе. В который (трепещите те, кто боится высоты) можно подняться по прозрачным ступенькам и выйти на середину прозрачного пола. Оглядеться, увидеть маленьких людей внизу, почувствовать вибрации, передающиеся ногам, и резко захотеть спуститься на землю-матушку, к корням. Последний вопрос догоняет экскурсовода: — Отсюда виден строящийся парк – почему он такой странной формы? — Так это же карта Грузии, – поясняет экскурсовод. Вся Грузия – как на ладони. Под зорким присмотром президента. На вышине, в горах, статуя грузинской красавицы. Но не поддавайтесь её чарам: хотя в одной руке у неё манящая чаша с вином для друзей, в другой – тяжёлый меч для врагов. В этом случае главное не ошибиться. Вы уверены в том, какую сторону занимаете? Практически под защитой знойной девы свою крепость (внешний облик которой, в отличие от дворца, вызывает единодушную реакцию: «космическая тарелка!») построил «русский грузин» предприниматель Иванишвили. Грузины говорят о нём как о возможной конкуренции Саакашвили. И главным преимуществом называют не внятную программу, не харизму, но – деньги. Впрочем, говорят об этом осторожно. Укрыться от политики можно в маленьких узорчатых улочках старого Тбилиси. Высокие двери парадных претворяют разнообразные мозаичные рисунки на полу подъездов; резные деревянные балконы (и на чём только держатся?) дают кров мокрой одежде, которая сушится повсеместно; по мощёным тротуарам гоняют по каким-то своим неведомым правилам машины, и пешеходы, кучками по 5-10 человек, заявляют о своём праве переходить дорогу «по зебре»; среди не снятой с деревьев хурмы то и дело проглядывает моська гнездящегося на ветках котёнка; в маленькую церковь полная женщина в красном переднике несёт груду лавашей – горячих, с хрустящими корочками-«ушками»… В закутках домов и на рынках ведётся бойкая торговля – фруктами, специями, вином и… рогами. Торгуйтесь нещадно – это работает. В некоторых случаях цену можно сбить вдвое. Максимально прочувствовать на себе атмосферу «экономических отношений» удастся в местечке под названием «Сухой мост». Здесь можно найти всё: трудовую книжку на русском языке, марки, весы, монеты, котлы, фарфоровых китайских женщин, изумрудные шкатулки, картины, посуду, украшения. Все эти дары щедро разложены прямо на земле на газетах или тонких клеёнках, а продавцы, уставшие ожидать покупателей, то и дело отбегают сделать свой решающий ход в шахматной партии. Баталии разыгрываются не шуточные, но, к счастью, не силовые – интеллектуальные. Любители драгоценностей и более регламентированной торговли направляли свои стопы в сторону «Золотой биржи». Бренд работает успешно, но преимущественно на туристах: сами грузины говорят, что цены там выше, чем в других местах, а аутентичные вещи хитрые торговцы «разбавляют» ширпотребом. Вывод из этого следует простой: собираясь покупать что-то ценное, берите в компанию грузин. Тем более что эта дружелюбная нация очень любит делать благородные поступки. Для понимания духа Тбилиси важно не упустить момент наступления сумерек. Именно тогда у города открывается «второе дыхание»: целая цепочка огней оживляет засыпающие улицы. Как удары сердца вспыхивают один за другим фонари, меняя пульс города, ускоряя потоки автомобилей в артериях магистралей. Тёплый воздух сменяется холодком и свежестью, Тбилиси стремительно молодеет. Из многочисленных ресторанчиков доносится музыка – джаз, рок, грузинское пение… Да бог с ними, со стилями, музыка всюду: в цоканьи каблуков по мостовой, в хлопающих дверях, в распевных выкриках рекламных агентов, в ругани рабочих, ремонтирующих асфальт, в сигналах сирены, в шипении масла, на котором жарят очередной деликатес, в звуках мобильного телефона. И, находясь внутри этого вихря впечатлений-запахов-звуков, осекаешься: неужели мы – в стадии войны? А там, по другую сторону границы, ждут. «Как ты? Опасно?» – интересуются знакомые. Что мне им ответить? Разве что: всё относительно и во всём есть своя доля условности. Несколько вечеров я назначала городу свидание. Он показывал мне всё, что в нём есть. Облака пара от серных бань, широкую кладку камней в стенах крепостей, забавные скульптурки грузин на шопинговой улице Руставелли, разбитые тротуары на маленьких улицах, тёмные неосвещённые переходы, подсвеченные храмы на холмах, словно парящие в воздухе. Гуляя всё время разными маршрутами, один раз потерялась в лабиринте домов. Подошла к пожилой женщине и спросила дорогу. «Не понимаю», – помотала она головой. Пустив в ход всё своё владение пантомимой, я попыталась объяснить, что мне нужно пройти к мосту. Тогда она взяла меня за руку и проводила почти до места. И перекрестила напоследок. Наверное, в Грузии есть опасные места и неприятные люди. Но мне везло. Наш самолёт разгоняется – указательная полоса горит зелёным светом. И кажется, что это символично. Но я вспоминаю, что яркое солнце – не обязательно жара, что плотные облака – иллюзия, а ощущение медленного полёта – заблуждение. Символы опасны тем, что в них можно вложить разный смысл. И однажды может случиться так, что, ведомые символами, вы не сможете понять, где правда, а где ложь. Всё нужно проверять на себе.
Светлана Жохова
